Стройка века. Как создавалось советское счастье.



Идеология vs красоты

В пятидесятых годах прошлого века Михаил Посохин, не ставший еще главным архитектором Москвы и не раскритикованный за «вставную челюсть» на Арбате, был увлечен разработкой нового универсального жилья. Мечты архитектора о счастливом быте советского труженика простирались далеко за пределы такой ерунды, как коммунистическая идеология.

Посохин представлял новые прекрасные каркасно-панельные дома, которые «должны обладать гармоничными пропорциями, отличаться красивой отделкой, иметь балконы, эркеры, лоджии».

Увы, возвышенные фантазии  перфекциониста споткнулись о знаменитое хрущевское постановление 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Все эти гирлянды, навесные детали, портики, вся эта архитектурная красота, лишние площади, по мнению хрущевских идеологов, противоречила природе заводского домостроения.

Цель постановления была амбициозна и столь же утопична — наступление коммунизма было запланировано на 1980 год, и каждой семье полагалось встретить его в отдельной квартире.

N.-Hrushhev-vo-vremya-poezdki-po-Frantsii.
На фото: Н. Хрущев во время поездки по Франции. Фото: Валентина Соболева / Фотохроника ТАСС

Окно в Париж

Архитекторам была дана директива – поставить дома на поток. Как, например, у французов!

Хрущев, в отличие от приставленных к проекту архитекторов, был восхищен опытом французского домостроения, а именно разработками инженера Раймона Камю. Французские протохрущёвки выглядели скромненько и бедненько, зато возводились экономно и быстро.

По настоянию советского правительства Камю подписал договор на поставку в СССР запатентованных линий по производству панелей. После этого был устроен конкурс на лучший типовой проект в два, три и пять этажей.

В условиях конкурса значилась стоимость одной квартиры – не дороже 28 000 руб. Сегодня эта сумма в покупательском эквиваленте равняется 1 700 000 руб.
novyj-zhiloj-dom-gotovitsya-k-novoselyu-1963-god
Новый жилой дом готовится к новоселью, 1963 год. Фотохроника ТАСС

Игра на понижение

Вопрос с производственной линией был решен. И теперь архитекторам предстояло пройти следующий уровень сложности – отыскать возможность сэкономить.

После того, как медики подтвердили, что подъем на 5 этаж безопасен для здоровья советского человека, было решено остановиться на небольшой этажности и убрать лифты. Это сэкономило 8% стоимости.

Вторым элементом, пострадавшим на волне поиска удешевления, стала высота потолков. Какие-то 30 см не должны были нанести серьезного ущерба счастью новоселов, а сэкономили 3% стоимости м2.  

Дальше — больше. Из домов убрали мусоропроводы. В совмещенном санузле вместо двух кранов оставили один.

Кухня? Что советскому человеку делать на кухне, не консоме же готовить! 4 м2 достаточно, посчитала инженерно-экономическая группа. 

Любопытный факт: в 1959 году на выставке в Нью-Йорке российской делегацией была представлена модель советской кухни. Этому экспонату больше всех удивились бы советские женщины — хозяйки:
Model-sovetskoj-kuhni-na-vystavke-v-Nyu-Jorke-1959
Модель советской кухни. 1959 г. Нью-Йорк

Пропаганда

Хитрость заключалась в том, чтобы граждане обрадовались отсутствию комфорта. В дело вступила тяжелая артиллерия пропаганды.

«Несколько шагов за водой, несколько шагов за солью… складываются в километры – для того чтобы приготовить борщ, оказывается, надо пройти 500 шагов», — говорилось в документальном панегирике пятидесятых годов.

Телевидению вторили газеты и журналы: «В нашем жилище не должно быть ничего показного и лишнего» — говорилось в «Работнице». Чтобы не выглядеть рабами вещей и не загромождать малогабаритные квартиры громоздким наследием предков, антиквариат массово переезжал на свалку. Людям искусно навязывались единые бытовые условия.

interer-komnaty-v-novom-dome-1959-god.
Интерьер комнаты в новом доме, 1959 год. Фотохроника ТАСС

Проектно-конструкторские бюро разрабатывали малогабаритную мебель. В продаже стали появляться диван-кровати, односпальные тахты с ящиками для белья, так называемые секретеры. Для изготовления мебели использовался пенопласт и поролон, мебель становилась легкой. Такой же легкой, как рекомендованное сверху отношение к быту.

ЧТОБЫ ПРОЧИТАТЬ ПРОДОЛЖЕНИЕ, ПЕРЕЙДИТЕ НА СЛЕДУЮЩУЮ СТРАНИЦУ

248

Читай продолжение на следующей странице